Это будет длинный текст, но мне нужно его написать, чтобы окончательно закрыть свой гештальт, сжечь мосты и оставить позади все три периода моей жизни. Ну и домашку сдать.

9 месяцев обучения в мастерской Александра Молчанова – базовый курс, курс по сериалу и курс полного метра – нон-стоп.

7 лет – с перерывами – написания моего первого в жизни полного метра. Дай Бог, не последнего.

10 лет – с перерывами – написания той истории, которая меня действительно волнует. И что-то мне подсказывает, что сейчас – лишь окончание первого этапа.

10 лет моего увлечения кинодраматургией.

Пишу, потому что… А вдруг эта история кому-то поможет, придаст надежды, уверенности и сил, чтобы не сдаваться. Вот такой вот будет отзыв.

2007-ой год. Мне 23. Я только что закончил мех-мат и работаю по профессии мечты – программистом. И вот по работе мне надо было отыскать что-то там в сети по Java-сценариям, а ссылка вышла на сценарии киношные. И мой мир уже никогда не мог стать прежним. Я прочёл и всё. Я пропал. И понял – вот то, чем я хочу заниматься. Я три раза участвовал в конкурсе сайта Сценарист.Ру, доходил до конкурса, но в постоянный фонд не попадал. Первый свой короткий метр я отправил в СтарМедиа, мне тут же ответили: «Скорее же шлите весь сценарий целиком!» Но у меня был короткий метр, а не сценарий целиком, и выслать мне было нечего. И я написал на конкурс Сценарист.Ру сценарий полного метра – про фламенко, который мне разбомбили в пух и прах, сказав, что я не знаю, о чём пишу. После этого я писал какие-то синопсисы, на некоторые мне отвечали, шлите сценарий, но сценария – да-да – у меня не было, а на некоторые отвечали – не надо писать механические заявки – это сразу видно, пишите о чём угодно, лишь бы это вас волновало. Причём я честно как-то пытался написать сценарии, на те вещи, что просили, но мне было в лом, да и не хотелось – мне хотелось, чтобы купили синопсис, а уж потом-то!!!! Ого-го! Потом-то я напишу им всё, что надо. Но причина, думаю, была в том, что не мог я написать сценарий – вот и всё. Господи, какие хорошие, видимо, мне попадались редакторы. Могли же просто проигнорить…

В 2008-ом у меня умерла бабушка, и где-то через три месяца я просто чото бесанулся, пришёл рано утром в офис, решил послать всех в зад и, правда, написать историю о том, что меня волнует, не оглядываясь ни на что. И за два часа на одном духу написал и выложил в ЖЖ. Причём все два часа из меня просто лился текст, а я его не видел – я рыдал. Он был про мою бабушку. Хотя на похоронах я не плакал вообще. В общем, я выложил его в ЖЖ, а потом отправил редактору. И мне тут же ответили – да-да, не смейтесь – «Это полный метр! Шлите же скорее сценарий!» Но сценария – да-да – у меня не было. Я что-то рыпнулся написать, но… Облом. Дальше синопсиса история не шла от слова вообще. Причём я, только написав сейчас свой полный метр, понимаю, что основа его – вся на том рассказе. Только там было фаду и главный герой бабушка, а здесь – фламенко и она уже не главный герой. Вот такие вот игры разума. Вот так вот они меня догоняют.

Дальше были какие-то у меня семейные неурядицы, потом я ради любви целый год не писал вообще. А затем в 2010 я решил, что хватит – пора писать. И пора написать так, чтобы никто не имел права сказать, что я не знаю, о чём пишу. И я решил переписать свой сценарий про фламенко – для этого отправился его изучать. И вы знаете, я понял, что да – рецензенты были правы – я нихрена не знал, о чём писал. Самый мой любимый пример вот такой: когда писал в первый раз, что-то там погуглил про фламенко и встретил что-то типа такого «туфли с гвоздИками» - о! думаю, красные гвоздИки – это то, что мне нужно. И красные гвоздИки оказались тут же у меня на героине – на туфлях. Как же я смеялся сквозь слёзы, когда понял, покупая свои первые туфли-фламенко, что имелись ввиду не гвоздИки, а гвОздики. ГвОздики, которые вбивают в туфли, чтобы отбивать дробь.

В общем, сценарий пошёл. Я написал первый акт, отредактировал, потом написал второй, отредактировал, а потом… А потом ступор. Я знаю, что должно быть дальше, а писать не могу. От слова совсем. Знаю, что третий акт про измену, но как я могу о ней писать, ведь я не знаю, как это! Я верный! Я никогда никому не изменял. А раз не знаю, как это, то писать не могу.

И тут мне провели психодраму на эту тему. Выяснили, что моё подсознание отказывается писать дальше не только потому, что не знает, как это – изменять, но и потому что я хочу написать сценарий так хорошо, чтобы пройдя через все этапы, его бы никто не смог испортить. Но я же не знаю, как так написать, чтобы этого не случилось. Опыта-то нет. Ну и собственно психолог и сказал: «Или иди изменяй, или получи опыт – хоть одну проблему-то надо решить» Это был 2011-ый год.

И тут я увидел где-то объявление, что ищут заявки на вертикальный детективный сериал. Написал. Первую заявку отбрили. Я разозлился, написал вторую – её взяли в работу. Так начался мой разрушительный путь в искусстве. Ооо… Я многое понял, работая на вертикалках. Многое. В частности то, что испортят сценарий или нет – вообще от сценария не зависит. Могут изгадить хороший, могут снять хорошо плохой. Вот вообще никогда не угадаешь. В общем появился у меня опыт и фильмография какая-то, а третий акт я по-прежнему написать не мог – знаю про что, но не вижу.

И тут на дне рождения чьём-то меня угостили марихуаной. И вот в марихуанном чаду мне, как Менделееву его таблица, явился третий акт и прозрение – ну да, я не знаю, как это и зачем изменять, но я могу написать единственный вариант, когда я мог бы оправдать измену со своей позиции. И вот тогда-то я написал. И снова ступор. Четвёртый акт. Знаю про что, но не вижу.

В этот момент мне так надоели до чёртиков все эти вертикалки, на которых я работал – я ведь считал, что мой талант и способности не для этого! Они больше этого! Гордыня – мой грех, знаю. Ещё чревоугодие :) В общем, я попытался рыпнуться на мульт-сериал, но меня туда не взяли, и меня накрыло. В общем я отовсюду уволился – писать не могу, ниче не могу, всех ненавижу. И три года ничего не писал вообще, пребывая во вселенской ненависти к себе и человечеству.

Летом 2017-ого понял, что так жить нельзя и пошёл учиться в мастерскую, где на базовом написал не очень удачный короткий метр, который меня нагнал подсознательно на полном метре и прекрасно встроился в мою историю.

Ну и оглядываясь, я понимаю , что я просто не был тогда ни к чему из этого готов, а сейчас оказался готов. Всё схлопнулось и всё сложилось. И опыт – про что писать, и как писать. И неудача с коротким метром. И самый первый рассказ, который тебе дорог. И даже грёбанные вертикалки. Всё ушло в этот сценарий. Как-то само. Просто, видимо, время настало. И я не знаю, сложилось бы так, если бы всего этого пути не было. Честно. Я не знаю. Даже страшно, а вдруг нет. Это что же теперь? Всегда так что ли?

В общем, это была очень долгая беременность и очень долгие роды. А теперь, как и в случае с реальным отцовством, ты нихрена не понимаешь, что же делать дальше? Видимо, просто жить. Но спасибо вам, Александр, что вы были со мной на последних 9 месяцах этого пути. Реально как беременность! :)

Я не знаю, что будет дальше. Надеюсь, что-то хорошее. Я всю жизнь мечтал поработать из редакторов с Ольгой Шенторович, Галиной Травкиной и Ренатой Астренковой. И, да, я совершил ужасное - я послал сценарий Галине Травкиной :) Будь что будет! Сколько можно бояться?!

А однокурсникам хочу пожелать лишь: пусть вам всегда пишется, всегда-всегда, и без всяких ступоров.

Ну и не повторяйте моих ошибок :)

1) Делайте ресёрч, чтобы не было потом стыдно. Кстати, до Лили Ким я не знал, что это оказывается так называется :)

2) Старайтесь даже в самой ужасной истории по самому тупому заказу найти то, что вас действительно волнует и что вам правда интересно. Иначе выйдет шлак - просто никто не станет читать даже.

3) Никогда не сдавайтесь! Никогда-никогда не сдавайтесь!

Мироздание! Все циклы закрылись! Я готов к новым! Хорошие циклы мне только дай! Индустрия, берегись!

P.S. Ну и вот сам рассказ, с которого всё и началось в далёком 2008-ом году. https://yaroslavkosinov.livejournal.com/620.html