В этот последний день уходящего года, в день рождения мамы, которая для меня жива всегда и памяти которой в том числе я писала роман, я хочу успеть написать этот отзыв. Именно в этом году.
Мне нужно было написать роман. Именно нужно. Я чувствовала это последние годы, как поручение свыше. Писать я умею, в том смысле, что собирать слова в предложения могу. И все, кто близко знает меня, начиная с мужа, говорили: просто садись и пиши. А я понимала, что просто писать не получится. Я непременно куда-то не туда забреду, упрусь в тупик, свалюсь в овраг.
Мне нужен проводник, который укажет путь, подскажет, как избежать колдобин, убережет на поворотах, подхватит у обрыва. И потом. Есть законы драматургии, есть правила написания текста, удержания внимания и проч., которых я не знаю. Поэтому-то и лежит у меня в столе не один рассказ, который так классно и на вдохновении начинался и в итоге не окончен, ибо я уперлась в стену и не могу сдвинуться с места.
Я видела, что у Александра Молчанова в Сценарной мастерской есть курс по написанию романа. Но еще полтора года назад я не созрела на него, не была готова говорить на эту тему. А после прошлогодней Самодисциплины у Молчанова поняла: пора. Более того, я испугалась, что могу не успеть. Набрала в легкие побольше воздуха и, зажмурившись, вписалась в это путешествие.
Полгода я писала роман – столько в целом длился курс. Каждый день. Сейчас оборачиваюсь назад и глазам своим не верю: это возможно? При этом я каждый день ходила на работу и работала ее. А работаю я в газете плюс журнале, поэтому я всё ждала, когда меня уже вытошнит от этих килотонн знаков. Но нет. Оно писалось, ежедневно. Причем с радостью, с желанием. Ни разу не возникло даже мысли: блин, писать же надо, а сил нет.
Разрешение Александра держало на плаву и забирало страх – его слова о том, что если вы чувствуете, что пишете плохо, - то пишите плохо, если вам кажется, что вы пишете фигню, - то пишите фигню, если не пишется, - то напишите хотя бы одно предложение, чтобы текст не застывал и оставался живым. Эти слова потрясающим образом давали ощущение свободы. Не было давления, гонки. И это позволяло писать каждый день, не зажимая себя в тиски, не подгоняя плеткой и коря за лень, а писать с удовольствием и желанием.
Только написав роман, я поняла, что ни разу за эти полгода не была в унынии, апатии, раздражении. Откуда что бралось – силы, радость, энергия. Жизнь жилась полной грудью.
Александр мудро вел, держа за руку, подбадривая, доверяя. Он создал потрясающую атмосферу в мастерской – доверия, поддержки, уважения. Мы с другими участниками сроднились.
Александр давал, помимо самого писания текста, удивительно выверенные задания - например, прочесть домашку другого и найти в ней достоинства и сказать о них ему. Это так правильно разворачивает собственное зрение – и не только при написании, а вообще в жизни – видеть хорошее, искать, замечать его, давать его.
Другие участники читали романы своих коллег и писали комментарии – таково было задание Александра. Но знали б вы, как поддерживают, какую энергию дают эти слова других. Будто поднимают на руках и проносят часть пути, когда ты выдохлась и устала. Перечитала с утра, зарядилась и погнала писать дальше.
И сейчас, после окончания курса, я еще минимум полгода могу переслушивать уроки, узнавать то, что прошло мимо поначалу, вспоминать забытое. Могу общаться со ставшими дорогими коллегами, мы можем разговаривать в чате, который, как уютное гнездо, обустроил для нас на время учебы Александр.
Мне кажется, я своим романом собрала свою жизнь. Излечила свое прошлое. Я сгребла осколки и золотой нитью склеила чашу. С Божией помощью и помощью Александра. Мастерская Молчанова, помимо того, что кузница, еще и лечебница. И за то, что в этом пути я была не одна, что Александр, созданная им атмосфера, его знания и собравшиеся творцы помогали, поддерживали, показывали, учили - моя сердечная благодарность. |