Бывает, у человека есть мечта. Например, начать писать. Но для мечты ещё не время. Люди живут иллюзиями. Они врут себе каждый день и забывают, что это ложь. Сделаю завтра, поеду в следующем году, напишу позже. Проживу свою жизнь потом. Сейчас надо чистить картошку и мыть полы.Оказывается, потом не наступит никогда.Быть иль не быть? Вот в чём вопрос. Надо было решаться.Так я оказалась в мастерской Александра Молчанова.Без истории и героев. Без писательского опыта. Школьные сочинения ведь не в счет?Место действия подсказал Мастер. Каким может быть антагонист — тоже. Героиня нашла меня сама. Думала, это будет пифия. Кстати, откуда они взялись, эти пифии? Кажется, античная мифология прошла в вузе мимо меня. Перед Новым годом, за нарезкой салатов, я поняла, почему в одной фееричной комедии Джеральдина вдруг представилась Дафной.Киноискусство — искусство иллюзии. Но, странное дело, написать сценарий — это как увидеть мир и себя без розовых очков, как избавиться от иллюзий.Кто твой герой? Почему он? Почему он такой? Почему он ведёт себя так? Что в тебе через этого героя просится наружу? Это как психотерапия.Ты думаешь, что управляешь своей жизнью, что у тебя всё под контролем, что ты сильная.Кто антагонист твоего героя? Какие у него цели? В чём он противостоит герою, то есть тебе? Ты же живёшь за героя! Но, чтобы ты сама поверила антагонисту, надо подумать, почувствовать, пожить и за него тоже. И в этот момент мир словно обретает объём и логику. Не придуманный мир твоей истории, а настоящий. То, что было в слепой зоне, предстаёт во всей полноте и мощи. Реальность нельзя больше игнорировать.Страшно бывает взглянуть правде в лицо. Увидеть мир без прикрас. Может, не писать дальше? Ну их, мечты. Да и не шедевр там — делирий. И сама ты, Лена… Значит, не быть.А как же герои? Они уже как живые. Как дети. Их нет нигде, кроме твоей фантазии. Ни этой милой девушки — главной героини, ни этого доброго славного мальчика — главного героя. Позволить и им не быть? Если не писать, то их не будет нигде. Останется только антагонист, которого ты подцепила в одном крупном паблике. Вот он настоящий. Он останется. Чтобы менять мир к худшему.Можно ли перестать писать? Остановиться на середине? Вернуться в прошлую жизнь?Пойдёшь чистить картошку. Мыть полы. Даже купишь себе в утешение новенькую колоду Таро. С кислым вопросом: как сбросить лишних 20 кило? — достанешь карту.Думаешь, ты хозяйка своего текста и можешь в любую минуту всё бросить? Как бы не так! Получи под дых от истории, которую ты хочешь похоронить. С карты на тебя не смотрит девушка, превращающаяся в лавр. Эта милая девушка. Твоя героиня. «Нет, не может быть. В колоде есть такая карта?!», — подумаешь ты и пойдёшь читать описание.Она. Это она.Иди пиши!Можно пребывать в иллюзии, что твоя история никакого отношения не имеет к реальности, что она никому не будет интересна, что она только твоя. Можно никому не рассказывать, что ты ПИШЕШЬ и ЧТО ты пишешь. Но однажды твоя преподаватель по вокалу своим искренним прекрасным голосом скажет тебе почти словами твоего героя: «Лена, мы, артисты, служим Аполлону. Мы всегда на стороне света». В этот момент тебя настигнет металепсис. Граница между текстом и реальностью начнёт плавиться.Что тогда?В этот момент ты прощаешься с иллюзиями. Всё, что у тебя есть в жизни, — твоё. И всё, чего у тебя нет, — тоже твоё. Бросишь на середине? Потому что страшно? Потому что не получится? Потому что может получиться? Мастер говорит: всё хорошо, замечаний нет. Мастер верит в тебя. А ты?Иди пиши!Или твой текст напишет кто-то другой, твои — тогда уже не твои — герои будут другими: они будут похожи на своих настоящих создателей — тех, которые позволили им жить, которые их написали.И ты идёшь и пишешь. Невозможно не написать.К концу третьего месяца на курсе чувствуешь, как входишь в другую реальность, в творческий транс, и как выходишь из неё.Пилот готов.Ты хозяин двух миров. Хотя бы на время, пока ты под присмотром Мастера.Как это было? Бережно и вдохновляюще.Мастер учит писать? Больше. Он помогает взрастить в себе человека.Спасибо Александру Молчанову за уникальный опыт — за возможность почувствовать себя творцом и созидателем. Это бесценно.