Каждый раз, когда я добивался успеха в написании историй в десять – пятнадцать минут длиной, мне говорили: «Дмитрий, желаем вам шутить так же ярко еще полтора часа!». Несколько встреч с продюсерами заканчивались договорённостями с головокружительными перспективами, – и всё же я ломался на структуре заявки, отправляя заказчику полуфабрикат, напоминавший фальсификат.
От отчаяния я вернулся к написанию музыки и «запилил» несколько одноактных пьес, «завёрнутых» в песенный жанр. Это помогло только на время. Мои герои стали стучаться прямо в мой лоб и просить продолжения. В общем, как в названии старого фильма – «Никто не хотел умирать». И как это принято в драматургии, когда последний оставшийся в живых в бойне поднимает к небу окровавленное лицо для последнего вздоха, на поле галопом выехала свежая кавалерия с блестящими клинками во главе с Александром Молчаливым. Если бы мы были друзьями, я бы сказал: «Спасибо, старик».
Начиная обучение на курсе сериала я принял решение не делать так, как я привык, и полностью положиться на Мастера. Как я привык, я уже пробовал. В результате из известных, но никогда раньше не применяемых мною приёмов работы у меня получилась структура. В ней нет нежности, которую я люблю, в ней появилась математика, которой мне не хватало. Фантастическая простота технологии Молчанова позволяет собрать историю практически из ничего. «Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда», — сценарий собирается из тысячи окружавших или подсмотренных в течении жизни мелочей. Мне кажется, если Молчанов разочаруется в людях, он научит писать обезьян. И тогда мы будем горько плакать, наблюдая за успехом сценаристов, сидящих в клетках Московского зоопарка.
Для тех, кто следующими придёт на курс Мастера: когда вы закончите обучение, где-то в глубине вашей души может возникнуть маленькое сомнение: «я ли автор этого сценария?» Не сомневайтесь, это напишете вы. Это будет ваша история от «А» и до «Я». Молчанов просто покажет дорогу. Моя настоящая заявка и пилотная серия закончены.
А я сажусь за новый белый лист, где попробую добавить привычной мне нежности в приобретённую математику. Спасибо Александр.